Rahasia Langit

semua cerita, semua kisah, semua doa,
aku tau semuanya sampai ke langit
terekam dalam rima, disimak kata demi kata,
terdengar oleh burung dan disampaikan lagi pada daun

semua bisik, semua caci, semua janji,
aku tau semuanya melambung hingga ke langit
tersimpan dalam gumpalan gumpalan awan
dan dituliskan kembali melalui hujan

maka seperti ombak, aku membenci langit
dia bersih tapi penuh selubung
berlapis lapis seperti bawang merah, membuat jengkel
langit menjadi proyeksi seluruh rasa
menampung segalanya, lalu memberitahu seluruh jagad
namun sayangnya tidak ada yang bisa membaca

aku benci memandang langit
seperti berkaca pada samudera
kemudian tenggelam dalam bayangannya